

सन्नाटा चुप नहीं है

नीलम श्रीवास्तव
की
कविताएँ

① नीलम धीवास्तव

सन्नाटा चुप नहीं : नीलम धीवास्तव की कविताएँ
व्यपस्तुत प्रकाशन, ५ए, ग्रीक चर्च रो,
कलकत्ता-७०००२६
द्वारा प्रकाशित
भागचन्द सुराना, सुराना प्रिन्टिंग वर्क्स,
२०५, रवीन्द्र सरणी,
कलकत्ता-७ द्वारा मुद्रित
मूल्य : बीस रुपये
प्रथम संस्करण : २६वीं सितम्बर, १९८५

प्रियबन्धु नवल को
जिसके लिए कविता मिशन है
और मैं
ऐकान्तिक स्नेह-भाजन
नीलम धीयास्तव

अनुक्रम



प्रार्थना	1
सन्नाटा	2
निर्वासन	4
पहाड़	6
सीमाहीन एकान्तों का जंगल	7
चेहरे की भाषा	8
सार्वजनिक भाषा	10
तिलस्म की चाभी	12
अगली कविता	14
बैताल कथा	17
कुरुक्षेत्र	20
यह सब कैसे हुआ	24
स्वीकारोक्ति-१	26
स्वीकारोक्ति-२	28
स्वीकारोक्ति-३	29
लिफ्टाफ्ला बन्द उजाला	31
आवाज़	33
मैना	35
लोडशेडिंग	37
कविता	39
सीपियों-समय की हथेली पर	42
दरपन	44
जंगल-यात्रा	45
हरे रंग	48

अन्नाटा

चुप

नहीं है

प्रार्थना

सही बात कहने के सिवा
मेरे पास अब कोई चारा नहीं,
और वह यह
कि मैं विपैली गैसों के
अनवरत स्त्राव में डूबा हुआ
किसी को भी देख नहीं सकता ।
ओ, अन्तराल के छूटे सीमान्त !
मुझे क्षमा करो ।

स्मृति की रौंदी हुई घाटी से
गुज़रता है—

शुरियों भरा बूढ़ा आकाश
डबडबाई आँखों वाली धरती
अनेक-अनेक रंगों के
फूल-कुंज-जलप्रवाह

जिनका अब मेरे लिए
कोई अर्थ नहीं ।

मेरी आँखों के सामने
सिर्फ कौबों की असमाप्त कतार है
जिनकी चोचों के लाइलाज घाव
किसी भी स्मृति को जीने नहीं देते ।

ओ, अन्तराल के छूटे सीमान्त !
मुझे क्षमा करो मेरी दायित्वहीनता के लिए
और कर सकी तो सिर्फ इतनी दुआ करो
कि जो चकमक
मैं अपने रक्त-रंजित हाथों से रगड़ता हूँ
उससे कोई चिंगारी छपज जाए
और काली धूप का बदनसीब चेहरा
फिर से छजल जाए !

सन्नाटा

यह पनाह की जगह नहीं,
अँधेरे घेकुअम में भी,
तीखे डंकोंवाली मक्खियाँ रहती है,
भरोसा क्या है इस जर्जरित मकान का !
हो सकता है मुद्दतों से कैद हवा
पागल कुत्ते से अधिक जहरीली हो गई हो
जिसके बीच हमें—मृत्यु के पहले
सस दर्द का भी अहसास न हो
जो शरीर का कोई हिस्सा काटे जाने पर होता है ।

अच्छा नहीं हुआ
चढ़े दिन की सच्चाइयों से घबराकर
भाग जाना,
खोंखों पर षट्टी बाँध लेने से
असली हुई आग बुझ नहीं जाती !

और अब तो हमारी खाल के साथ
 फ्रासफ़ोरस के पिण्ड के पिण्ड सिल दिए गए हैं
 क्या जाने किस समय कसमसायेगा
 सूखा मौसम
 भभक कर जल उठेंगे फ्रासफ़ोरस के पिण्ड
 कि चिंदी-चिंदी होकर बिखर जायेगा
 विश्वसनीय हाथों से कसा हुआ नाडी-संस्थान
 जैसे भीमकाय पहाड़ डायनामाइट से बिखर जाता है ।

क्या करेगा ऐसी हालत में
 यह जर्जरित मकान
 पुरखों के गंगाजली भस्म का घेरा !
 उसकी तो खिड़कियों-दरवाजे क्या
 छूटें दीवारें भी कभी के निगल चुके हैं
 सफेद और काले रंग वाले कीटाणु ;
 सिर्फ एक ढाँचा खड़ा है
 बड़े हुरूफों वाली किताब सा
 समूलतः जल जाने के बाद भी
 जिसकी लिखावट यकायक मिट नहीं पाती ।

सुरक्षा की कहीं कोई शर्त नहीं—
 समझदारों ज़रूर है कि
 निकलकर खड़े हो जाएँ इस कब्रिस्तान में
 जिसका सिलसिला यह है कि
 पल-प्रतिपल मरता हुआ इन्सान भी
 चीखता है
 झंड़े उठाता है नारे लगाता है
 मृत्यु का धातक भी भोगता है
 और जीने की याचना भी ।

वही कहीं तड़प रही होगी
 सन्नाटे की प्रसव-पीड़ा
 एक अज्ञात सम्भावना !

निर्वासिन

हम कहीं से कहीं आ गए
जहाँ न सूरज की कोई हैसियत है
न चन्द्रमा की कोई मान्यता !
एक निष्ठुर अस्वागतता के वातावरण में
किसी पागल के टुकड़े-टुकड़े गीत की तरह
हवा बेअसर घूम रही है ।
पता ही नहीं चलता कि मौसम की
ढ्योड़ियों में नए फूल कब सजते हैं
उन फूलों का नाम क्या होता है !
एक सीमा तक यादों का दर्द भी सहकता है ।
रंगों को मोहक वैविध्य

दरअसल सपने देते हैं

लेकिन जहाँ यादें नन्हीं किश्तियों की तरह
आतंक की प्रचण्ड भँवर में समा जाएँ

और सपने इन्द्रधनुष-सेतु की तरह

तेज़, गर्म हवा में विलीन हो जाएँ

तो समय एक ऐसा बैकुण्ठ पैदा कर देता है

कि हर फूल बर्फ़ का गेंद नज़र आता है

हर सरगम के काँठ में जम जाते हैं

दीर्घ, सदा लमहे

और हँसी और रुदन की अभिव्यक्ति

का क़र्क़ समाप्त हो जाता है ।

पाँवों के नीचे ज़मीन होने का अहसास-

ज़मीन में किरनों का बीज बोना-

मेघ के पानी भरे हाथों का पोषण-

अपनी ही सामर्थ्य और आस्था का सबूत है ।

लेकिन जहाँ प्रत्याशा में फैली हुई लाल-नरम

हथेलियों पर पतझर के पत्ते झरते हों और

दिशा-शकुन की उत्कंठा में उठे हुए

नन्हें-नन्हें पैर

बज़नी पत्थरों के बोझ से जड़ हो रहे हों

वहाँ ऐसा कोई दरपन नहीं बचता

जिसमें अपनी सार्थकता का

एक भी धिम्ब उभरता हो ।

चारों ओर से बेहद सगी आँखें

पथ जोहती आँखें

बुझी, उदास आँखें

संवेदना के अन्तःकक्षों में प्रविष्ट हो जाती हैं

अपने रोंचें-रोचें से नकार की ध्वनि उठती है

और अस्तित्व

ऊँचे पहाड़ और विधुन्ध सागर के बीच

निर्वासन झेलने को विवश हो जाता है ।

पहाड़

यह कैसी माया है, राम !
दूर पर जो कंचन-नीर सी जगमगानी है,
अकलंक, हीरक-हँसी सी काँध जाती है,
वह चका चौघ
करीब जाने से ही गायब हो जाती है ।

जैसे-जैसे मैं ललचाये बालक सा
ससकी ओर बढ़ता हूँ
दूर-दूर तक खड़े पेड़ छिप जाते हैं,
गुम हो जाते हैं पशु,
रखवाले, किसान
नन्हे, छोटे मकान
बस, रोशनी में फूले हुए
कुछ विराट देवनुमा चेहरे दिखाई देते हैं
और पृष्ठभूमि में खड़े रहते हैं
कंचन-नीर से नहाये हुए पहाड़ ।

अब तो वे चेहरे भी बदरंग होने लगे हैं
पिघल-पिघल कर गुम होने लगे हैं
बहुत करीब से देखता हूँ
अब, केवल पहाड़ दिखाई देते हैं
भूर, संगदिल, विजय की मुद्रा में
क्रमशः ऊँचे होते हुए
व्यवस्थित पहाड़ दिखाई देते हैं ।

सीमाहीन एकान्तों का जंगल

बार-बार पाँव फिसलते हैं रकाबों पर
टूट चुकी है सुनहले घागों की बागडोर
तरबतर है पसीने से अयाल
यह फेन सगलता हुआ अश्व अभी दह जायेगा
हे ईश्वर ! कहाँ आ फँसा हूँ मैं !

यहाँ समझ से परे आवाज़ें हैं
लगता है, कोई अतीत कथा-नायक बोल रहा है,
कोई भविष्यवक्ता यही कही
झाड़ों-झंझाड़ों में डोल रहा है,
नहीं ये आवाज़ें परिन्दों की हैं ; या मेरा भय
सुझे भीच रहा है.....

अतीत खूबसूरत रहा हो या बदसूरत
अब तो म्रेत है और भविष्य
एक दिवास्वप्न के सिवा क्या हो सकता है
जहाँ वर्तमान तक न हो !

यह एकान्तों का सीमाहीन जंगल !
कई साये सरसराते हैं
बाँस-पोरों में रो रही है हवा
चरमराती है नई पत्तियाँ-लताएँ
रौंद रहा है कोई खूँखार दरिन्दा
कहीं चिराग लपका है !—ना, कोई छुगनु है
भारी साँसें—कोई हाँफ रहा है
सारा का सारा जंगल
एक अजीब आतंक से काँप रहा है ।

हे ईश्वर ! कहाँ आ फँसा हूँ मैं !
लौटकर जा भी तो नहीं सकता
वसीयत में मिला अश्व दम तोड़ चुका है ।

चेहरे की भाषा

यों तो

हर रोज़ सूरज निकलता है
सूर्यास्त होता है

लेकिन अलग है समय की वह पहचान
जो चेहरे पर सूर्यमुखी वन्दना या
सूखे पत्तों का विलाप रच जाती है ।

इसलिये जब कभी
मौसम का हाल जानना हो
तो न आकाश को निहारो
न दिशाओं से जिरह करो
उस आदमी के चेहरे को देखो
जो धूप और मिट्टी के बहुत करीब है ।

वह चेहरा ही सबसे ज्यादा सही है
वही हर मौसम की निजी डायरी-
रोजनामचा-बही है ।

वहाँ लिखा हुआ मिल जायेगा—
पानी और प्यास का हिसाब
फ़सलों का भूख से रिश्ता
कपड़ों से देह की दूरी
मकानों और नंगी धरती का संवाद...

जो भी लिखा है—वह शब्दहीन हो सकता है
फिर भी वही सार्वजनिक भाषा है
जिसमें न कोई चातुरी है, न कोई अभिनय है
वह हर अंधेरे-सजाले का
निष्कपट परिचय है ।

इसलिये जब कभी युग-संवत्सर
सूरज या अमावस की बात करो
पहले आदमी के चेहरे को पढ़ो
जो धूप और मिट्टी के
बहुत करीब है
उसे समझने के लिए
समझें ज़रा खुद को समझना होगा !

सार्वजनिक भाषा

मुम्हें मेरी खामोशी पर साज्जुब होवा होगा
मगर मैं क्या कहूँ ; मेरे पास कोई
भाषा नहीं है ।

यों यह बात नहीं है कि गूँगा हो गया है मन
भीतर शब्द चलते हैं, संवाद रचते हैं
घुमड़ते हैं निकासी के लिए आसुर
लेकिन आँखों और कानों तक थपेड़े मारती
घुड़सवार आवाज़ों के सामने
अपना अर्थ-विश्वास खो देते हैं ।

जब आँखों के सामने चाबुक और
संगीन की लपलपाती धार हो
तो नज़र
न धरती को गवाह बना सकती है
न भाँग सकती है आकाश से
रोशनी का ताज़ा कोई टुकड़ा ।
दरमस्त हवा ही सबसे ताक़तवर चीज़ है
वह जब अपने पूरे गुरूर से हरहराती हो

और दूसरी आवाज़ों को नापसन्द करती हो
तो सुशिक्षित है रोशनी के टुकड़ों
और घरती की गवाही से किसी
सार्वजनिक भाषा की अकाव्य स्थापना ।

एक ही शब्द
एक जैसे मुहावरे
भिन्न-भिन्न शक्तों में लड़ते, टकराते हैं
क्या कहूँ ! ऐसी विसंगति पैदा हो गई है
कण्ठ और कानों की भाषा में
कि अपनी ही चीख अविश्वसनीय लगने लगी है
हो सकता है कल
यंत्रणाओं की अनुभूति से
खुद को ही लज्जा महसूस होने लगे
(वैसे तो अब लज्जा भी जैसे
ग़ैरसामाजिक भाव हो गया है)

हवा के लगातार
असाधारण दबाव में
इतना ठस-काठ हो गया है वातावरण
कि लम्बी-चौड़ी, भरी हुई सड़क पर
अगर आदमी के होठों को चमड़े से सिल दिया जाए,
आँखों पर अलकतरा पोतकर
उसे जोंको से भरे हौद में बाँध दिया जाए
तो भी अनुशासित हड्डियों में
कोई हरकत नहीं होगी ।

हर दृश्य की व्याख्या के लिए
दूसरों की मोहताज़ आँखें
एक गूँगे अँधेरे के सिवा
और कौन सी भाषा गढ़ सकती है !

[रचनाकाल-सत्तराब्द १९७५]

तिलस्म की चाभी

माँ, मुझे बताओ

उस तिलस्म की चाभी कहाँ है !

तुम तो केवल कहानी सुनाती रही हो
कि वह एक लम्बी-चोड़ी जगह है
पहाड़ों-झीलों और समुद्रों तक फैली हुई
जाने-अनजाने शोर या सन्नाटे से भरी
बिल्कुल आम जगहों जैसी
जहाँ खतरे का एक भी निशान नहीं है ।

लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि
सड़क का कोई टुकड़ा
सुरंग का दरवाजा हो जाता है,
पिंजड़े सा जकड़ लेता है
सीढ़ी-सादी दीखती इमारतों का कोई भी कमरा
जो पैर रखते ही ज़मीन में समा जाता है
और भूगर्भीय तिलस्मी महल में
आदमी को घुसले की दशा में
तब्दील कर देता है ।

तुमने बताया है माँ,
उस तिलस्मी महल में
आदमी को एक स्याह पानी वाले ताल में
नहलाया जाता है ।
और फिर उसकी समस्त इन्द्रियों का रिश्ता
उसके दिमाग से टूट जाता है

चेहरे पर मँडराती है निर्मेष
 गरजते आकाश की परिछाड़ियाँ,
 सञ्चाइयों को ढक लेती है नकली गहनों की चमक
 और पेट—चुम्बक पर रखे स्पंज की तरह
 मौसमों का रंग सोख लेता है,
 आदमी मशगूल हो जाता है
 उन कामों को अंजाम देने में
 जिनसे अक्सर उसका दिमाग नफरत करता है ।

ओ माँ ! मेरी प्रसा !
 मुझे बताओ
 उस तिलस्म की चाभी कहाँ है ?
 अब वक्त नहीं है इतिहास को लोरी की तरह सुनने
 और भूलों को थपकियों की तरह सहकर सो जाने का ।
 इसके पहले कि कोई हंस-वेशधारी बाज
 या रामायण की तरह खुलती क़िताब
 स्पर्श करते ही मुझे निगल जाए
 और एक पुतले की हालत में तब्दील करदे,
 मैं उस ताल के बीच
 खड़े ऊँचे वृक्ष से
 प्लेटिनम का बिजड़ा उतार लाऊँगा
 और उस तोते का गला टीप दूँगा
 जो भाषा को रंगीन द्रवों में डुबाकर
 बड़बोले गुमले हर आदमी की जुबान पर रख देता है
 और टेबुलों से मंचों तक
 चौंचलेबाज़ पुतलियों का खेल सजाकर
 अन्तःपुर में बैठी तिलस्म की प्रेतात्मा को
 रक्षा कवच पिन्हा देता है ।

बहुत वक्रत गुज़र गया है, माँ !
 मैं अब दूध पीता शिशु नहीं हूँ,
 मुझे बताओ माँ,
 उस तिलस्म की चाभी कहाँ है ?

अगली कविता

अब मैं तुम्हें सुन्दर शब्दों से सजाकर
कोई कविता नहीं दे सकता ।

मेरे पास ऐसा कोई रसायन नहीं है जो
दीमक खाई कुर्सियों को रूखाबदार कि चमकीला कर दे
पदों का रंग जरा शोष कि भड़कीला कर दे
और एकान्त में
विश्राम की खुमारी में
भाउथआर्गन की तरह बज सके ।

नहीं, मेरी कविता तुम्हारा कोई मनोरंजन नहीं कर सकती ।

न उसे तुम आरती की तरह गा सकते हो
न चमेली के पुष्पहार की तरह उसे
किसी लड़की के जूड़े में ही सजा सकते हो—
मेरी कविता किसी मजदूर बस्ती की तरह
सख्त और बेरीनक है ।

मैं चाहता हूँ कि मेरी कविता
तुम्हारे जेहन में नागफनी के काँटों की तरह चुभ जाए
तुम्हारे गालों पर बैठे की धूप जैसी जले

और एक अशूरी लड़ाई की तरह
तुम्हारी हड्डियों में निरन्तर वजती रहे ।

मैं जानता हूँ—तुम्हारे पाँवों में फ़ॉयलेरिया है
क्योंकि तुम तमाम दिन चलकर भी
एक कदम भी नहीं चलते
तुम्हारी बाँहों की बाई का गवाह
यह वर्षों-वर्ष लम्बा लेटा इतिहास है
जिसे सड़ाकर
खाद बनाने के लिए तुम अब भी तैयार नहीं
क्योंकि तुम दिमागी व्यवभिचार के शिकार
एक दरबारी सिफ़लिस के मरीज़ हो ।

तुम नहीं चाहते कि तुम्हारी आँख
सस धूप में खुले
जहाँ किरने तुम्हें सुरंगों के
अंधेरे और लता-मण्डपों की छाया का
फ़र्क़ यतला सकें,
तुम्हें अपनी ही जली-दागी देह दिखला सकें
जो तुमने धुले कपड़ों के भीतर छिपा रखी है
और झुला रखा है अपनी अभ्यासी हँसी के नीचे
उपवासी दाँतों की लड़ाई ;
उन दाँतों की जो कभी तुमने
माँ के स्तनों में गड़ा दिए थे
क्योंकि उनमें तुम्हारी भूखी अँतड़ियों के लिए
एक घूँट भी दूध नहीं था,
बाप को सामने नहीं तो पीठ पीछे गालियाँ दी थी
क्योंकि वह न तुम्हें भरपेट रोटी दे सका
न ज़रूरत भर के कपड़े ।

तुम एक नहीं, बार-बार
घोड़े से बिलौनों या रंगीन चाक-पेन्सिलों के लिए
भाई-बहिन से महाभारत कर चुके हो

और अब तुम बेकार हो
 या अपमान की सड़ोंघ से भरी
 संस्थाओं-प्रतिष्ठानों में
 कीचड़ भरी आँखें मिचमिचाते हो
 जब कि तुम जानते हो कि तुम्हारा दुश्मन
 न बाप था, न माँ, न भाई, न बहिन,
 तुम्हारी दुश्मन यह व्यवस्था है
 जिसके रत्न-लाल मालिक
 सिंहासन पर अपने शिकारी कुत्ते बिठाकर
 तुम्हें शहस्रत की पत्तियों पर
 रेशम के कीड़ों की तरह पालते हैं
 फिर रेशम के लिए ही
 तुम्हें मौत के कड़ाहों में झोंक देते हैं ।

मगर तुम फेफड़ों में
 साहसी जूतों की गन्ध पचाते हुए
 सड़क के खतरों से अपने आप को बचाते हुए
 दाईं-बाईं गालियों की
 हिफाजत में भाग जाते हो ।

एक अरब हाथों के पाँच अरब नाखून
 चाहे तो कभी भी
 व्यवस्था के हिरण्यकश्यप का पेट
 फाड़ सकते हैं
 लेकिन नर्पुसकता की पहले पहचान-तो हो !

ना, मैं तुम्हें सुन्दर शब्दों से सजाकर
 कोई कविता नहीं दे सकता ।
 ओ मेरे सफेदपोश पाठको-श्रोताओ !
 अब या तो तुम कविता के
 अपने प्रतिमान बदल डालो
 या आग लगे घर में -
 कम्बल ओढ़कर सो जाओ ।

बैताल कथा

आओ,

हम बैताल की तलाश करें

जिसके काले-बदबूदार पंख फड़फड़ाते हैं

और सगते सूरज की रोशनी को लकवा मार जाता है ;

ताज़ा हवाएँ सहमती हैं और पीली हो जाती हैं ;

बहुत कुछ कर गुज़रने की आकांक्षा से दीप्तमान आँखों पर

जम जाती है राख,

एक हताश और पराजित आत्माओं वाला जलूस

विकल्पहीन

पीठों पर सँछाये हुए लहलुहान वर्तमान

चलता रहता है गन्तव्यहीन...

आओ, हम बैताल की तलाश करें
जिसने टाँग दिया है हमारी नियति को
अनिश्चितताओं की सलीबों पर

बहुत से ओझे-ओलिया दिखा चुके हैं अपने करतब
बहुत से पंडित-फकीर बाँट चुके हैं गंडे और ताबीज़
बहुत से जादूगर आजमा चुके हैं मनुष्य बलि के चमत्कार
(हमने मुँहमाँगी खोपड़ियों उन्हें भेंट की है)

लेकिन कुछ नहीं हुआ—पीली आँधियों में
रुक्नेगे पंख फड़फड़ाता रहा है बैताल ।
हम लाख साँकलें चढ़ा कर बैठे हों
दहलीज़ों-कोठरियों में—लेकिन उसकी फ़ूत्कार
किसी तानाशाह के आसूस सी
हमारी हड्डियों को कँपाती रही है दिन रात.....

कभी स्वप्न में, कभी संशय में, कभी सुविधाओं की
मृग-भरीचिका में
एक संभावनादीप्त समय
निर्जन सन्नाटे में दफ़न हो गया है
और वसुमति धरती पर फैलती हुई कोढ़ जैसी रेत पर
लड़खड़ाती खड़ी रीढ़हीन आकृतियों
समय की इतनी दर्दनाक मोत पर
स्थापा तक नहीं करती !

आओ, हम बैताल की तलाश करें
जिसने चारों दिशाओं की इंच-इंच हवा में
भर दिये हैं इतने मोठे-अनर्गल शब्द
कि अपनी भी यंत्रणा की आवाज़ तक सुनाई नहीं देती ।

आँखों में कर्मशियल फाइलों की स्याही
फफूँद भी जम जाए/या रूहानी बज्रद
तक को झुलसा दें फ़रनेस की लपटें
लेकिन बैताल के कर्मिने की यह सिफ़त है
कि आदमी तमाचा खाकर
अपना ही मुँह नोचने लगता है !

आओ, हम बैताल की तलाश करें
जिसने शब्द कोश से उखाड़कर हर शब्द
फेंक दिया है जुआघर की टेबुलों पर
जहाँ अस्तित्वहीनता का ज्वालामुखी-बहसा
हूब जाता है बाँझ बहसों और
नकाबपोश समझौतों ने ।

कितनी साक्षिशयास्रता भट्टियों चढ़ादी है बैताल ने
जिनमें सबल रहे हैं हमारे प्यार और अस्मत् के फूल
झुलस रहे हैं हमारे राष्ट्रीय परिभ्रम के ससूल
धुआँ हो रहे हैं हमारी सन्तति के भविष्य !

एक बिपैला कुहासा
सारे वातावरण के स्नायु-मण्डल को सुन्न कर रहा है
अमेघ आकाश से सरती है रहस्यमय बूँदें
जिनके स्पर्श मात्र से
परशुरामी संकल्पों से तने बाजू
हिलने लगते हैं कुत्तों की पूँछ की तरह ।

एक नहीं, दो नहीं,
हज़ार अध्यायो से गुज़री है बैताल-कथा ।
इतने अन्तर्विरोधी हो गए हैं प्रतीक और साक्ष्य
कि न्याय-अन्याय के बीच कोई तर्क नहीं रह गया
किसी भी संस्था या वैश्यालय में
कोई फर्क नहीं रह गया ।

आओ, हम असंख्य चेहरों वाले
बैताल की तलाश करें ।
अनुभवों ने सिखाया है
कि उसकै पैर चलते हैं
और आवाज़
खाली वर्तन सी बजती है ।

कुरुक्षेत्र

मेरा विश्वास बीना नहीं है ।

जब अपना दुख
आदिवासी धंधेरी से
शहरी उजालों तक एक दर्पण हो जाए
यातनाओं के चिह्न और
हवाओं में क्रुद्ध बाज जैसे मँडराते
पैने मुहावरों के अर्थ
एक जैसे सुर्ख हो जाएँ
तो मरे हुए दिन कब्रिस्तान नहीं
शहीद मीनार रचते हैं
लिखते हैं खंडित क्षण सूर्यों की जन्मकथा
कुहासे के हरकण में एक गुरिला-आँख
घघकती है
और मुझे मेरा विश्वास बीना नहीं लगता ।
[मैंने चाहा था रजत-मीनारों में

अपनी कामनाओं के वसन्त-पर्व जीना,
 मेने चाहा था पैतृक परम्पराओं को
 मिथुन लग्न की बेहोशी में दोना,
 मेने चाहा था मानसरोवर जैसे दोस्त
 और जादुई चिराग जैसी कलम,
 मैंने बहुत कुछ चाहा था---]

अब स्वीकारता हूँ/ मेरी चाह मेरी न थी
 जो कुछ था यिनोंने अपराधियों का जाल था
 एक साजिश थी मुझे अपनेपन से
 अपने देश, समाज और समय से अलग करने की
 एक रास्ता था जहाँ अपराधी न बनने का विकल्प
 गुलाम होना था
 जिसकी ज़िन्दगी में मिथुनलग्न हथकड़ी होता है
 दोस्त हुआ करते हैं सेमल का फूल
 और कलम लिखती है वे दुर्बल आश्चर्य
 कि आदमी न जीने की स्थिति में भी
 कितने दिन जीता है !

एक जले हुए नगर की तरह
 एक साथ उभरता है हादसों का सिलसिला
 माँ के दूध से लेकर सेठ की रोटी तक
 ठोस दिखती चट्टानों का
 दलदल हो जाना देखा है,
 चेहरे को धुआँ पिहाकर
 हथेलियों पर सगे दीपक का
 तिलोरियों में खो जाना देखा है,
 तिलोरियाँ: जो बैंकों और अखबारों की पहरेदारी में
 छीन लेती हैं गंगा और गोदावरी का सुहाग,
 झुका देती हैं गगनदर्पो हिमालयों का स्वाभिमान,
 फाड़ देती हैं कुरआन और उपनिषदों के रक्षाकवच---
 इतना जटिल है व्यक्तिगत पूँजी का अपराधचक्र

कि रिश्तों और रामायण का अर्थ एक हो जाता है ।
 स्कूल और प्रयोगशालाएँ गढ़ती हैं
 दोगले आइनों का सन्निपात,
 संविधान रचता है कपटों के लाक्षाग्रह,
 और प्रतिनिधि सभाएँ
 द्रोपदी के चीरहरण पर हर रोज बहस करती हुई
 राजकीय सहभोजों में शामिल हो जाती हैं ।

अपहरण के आम कानून के बीच
 जहाँ जिन्दगी हर वक़्त
 गुए के दाँव पर चढ़ाई जाती हो
 तो आदमी प्यार और चदारता की बातें कैसे सोच सकता है
 सोचने को रह जाता है केवल पेट
 और यह कि आदमी का सोच केवल पेट तक
 कैसे महदूद रह जाता है !

सोच ही था
 कि मैंने
 काली तिजोरी के जवहों में
 रक्ताक्त फँसी धरती पर
 आरोपित इच्छाओं की मशीनों की आग में शोक दिया
 और पढ़ना शुरू किया
 उत्पादन की हजारों सीढ़ियों पर
 मेहनतकश आदमी के पसीने के निशान,
 पढ़ना शुरू किया सभ्यता की मोटी किताबों में
 उसके बलिदानी रचयिताओं के नाम,
 वसीयतनामे में उनका मूल्यांकन,
 उनका हिस्सा, उनका शुक्राम...

वह तो कहीं नहीं है/ क्यूँतर की जिन्दगी की
 दुआ मँगने वाले व्यवस्था-विधायकों ने
 नहीं छीनी केवल उनकी हड्डियों की कुबन,
 उनके प्राणों की उर्मंग

उनके दुधमुँहे चिरागों की सम्भावना
बलिक सभ्यता और संस्कृति के दस्तावेज़ से
उनका नाम तक गायब कर दिया ।

इन्तहा से गुज़र गया है
क़दम दर क़दम बिखरते जाने का अहसास ।
रोटी के, प्यार के, सम्मान के,
सामाजिकता के मोर्चों पर लगातार हारकर
मेरी खून छगलती पुवलियाँ अब
आदिवासी अँधेरी से शहरी छजालों तक
सामूहिक मोर्चों की तलाश करती हैं ।

मेरा विश्वास बौना नहीं है ।
इस अन्धी गुफ़ा की दीवारों पर लटकी
मरे हुए दिनों की लाशें दस्तावेज़ है—
अल्पमत की हुकूमत का परिणाम है यह अँधेरा
एक दिन टूटेगा बहुमत पर छाया हुआ
परोपजीवी ईश्वर का झूठा विश्वास,
एक दिन टूटेगा बहुमत के गले से
झूठी कमज़ोरी का पहना हुआ तोक,
एक दिन छतरेगा फ़रेबी अपराधियों के
चेहरो पर चढ़ा हुआ रामनामी मुखौश,
सस दिन भाग्य की कथाओं का अन्त होगा ।
उस दिन नहीं नाचेंगी
मठाधीश मसीहो की हथेली पर
लोकोत्तर सुक्ति की गंगाएँ,
उस दिन नहीं गूँजेगी
आश्रमो-विहारों में
बुद्ध और गाँधी की कारुणिक कथाएँ ।

सस दिन सिर्फ़ गूँजेगा हवाओं में पाँचजन्य ।
गली - गली कुरुक्षेत्र ही होगा घर्मक्षेत्र ॥
[रचनाकाल, १९७०]

यह सब कैसे हुआ

अपने कर्तव्य के प्रति सचेत
मैं कर्तव्यच्युत हो गया ।
काले घन्वों की झुझाता हुआ मैं
खुद घन्वों की पनाहगाह में सो गया
कि सो जाना या जागरण के अहसास से
हूट जाना—जिये आने के लिए
ज़रूरी साबित हुआ ।

यह सब कैसे हुआ
 कि हर अच्छे विचार का अन्त
 दुखद परिणाम में हुआ ।
 पहचाने—जो नये दिनों का सिलसिला
 बुन सकती थीं
 अहसास—जो सार्थता की सुगन्ध हो सकते थे
 सबके सब कच्चे रंगों की तरह छड़ गए
 लक्ष्य और संकल्प
 खाली पीपे दोती हुईं कतार से लुढ़ गए ।

यह सब कैसे हुआ
 कि शहद के छत्तों के नाम पर जमा हुए मोर्चे
 अपने-अपने हक का दावरा बढ़ाते हुए
 लहू लुहान हो गए !
 रीछ पहले की तरह निर्द्वन्द्व
 शहद खाते रहे
 गाँवों से टिड्डियों के पहाड़ गुज़र जाते रहे
 नगर की आबादियों सफ़ेद घूटो तले
 तिलचट्टों की तरह पिसती रहीं
 नीले नाखूनों से क्षत-विक्षत
 मांसपेशियाँ गन्धक के जखीरों सी सुलगती रहीं
 लेकिन अदालत में पेश हुईं जीभें
 अनजान होने की साफ़ कसम खा गईं !

यह सब कैसे हुआ
 कि एक साथ दुहराई गईं कसमें बिखर गईं,
 एक साथ चुने हुए रास्ते बदल गए,
 लोक और न्याय की ज़मीन तलाशने वाले हाथ
 शहीद मीनारों पर फूल चढ़ाकर
 अपनी-अपनी जेबों में लटक गए !

[रचनाकाल १९७१]

स्वीकारोक्ति—१

मैं खुलेआम

अपनी असफलता को स्वीकार करता हूँ ।

गवाही है यह ज़िस्म, ज़िस्म के हिलते हुए हिस्से

हिस्सों का निचोड़—एक प्रकाश स्तम्भ

जिसके संकेतों की सरहद में

‘ज़िन्दाबाद’ के सायरन बजाते हुए

तमाम जहाज़ एक दूसरे से टकराकर नष्ट हो गए ।

नष्ट नहीं हुईं तो वे नुकीली चट्टाने-जो

पानी के आवरण से

घात करने की अभ्यस्त है ।

सुझे कुतर्क में नहीं फँसना :

मेरे खेमे के लोग

चाहे तो युद्धरत होने के दम्भ में जिएँ

बात-बात में, बहस में, बहस भरी कविता में

अपने शब्दों से दुश्मन गर्दें

सिगरेट से उन्हें जलाएँ/ चाय और काफ़ी में डुबाएँ

सुरक्षित कमरों में युद्ध की उत्तेजना का ज्वार

उन्हें खुश रख सकता हो तो वे रहें ।

सुझे मालूम है अपने मंच-नायक की सीमा का विस्तार ।

पान का बीड़ा चबाकर

श्वक में जीनेवालों का प्रतिनिधित्व करना,

और त्याग के नाम पर चगाहे गए खून को
पेट्रोल बनाकर फूँक देना
मेरे युग का विलक्षण चरित्र है ।

मैं इसलिये नाकामयाब नहीं रहा
कि दुश्मन बहुत ताकतवर था—
[किसी भी किले की दीवारें
सड़कों-गलियों की ईमानदार ताकत का
सामना नहीं कर सकती]
दरअस्ल दुश्मन के किले के गुप्त द्वारों से कहीं अधिक
चोर दरवाज़े मेरे अपने ही खेमे में थे ।
दुश्मन को भरोसा था अपने ही स्वार्थ का,
मैं अपने और अपनी माटी के स्वार्थ के बीच
पेन्डुलम की तरह घूमता रहा,
मेरे चेहरे का सूरज
औंधेरे की साज़िश से संघिबद्ध था ।

मेरे पास शब्द थे : संगीन भी थी
लेकिन मैंने शब्दों का अर्थ बहुत सथला जिया,
बचाता रहा हूँ अपने आपको उस चक्रवात से
जिसके मध्य गुज़रना ज़रूरी था सही अर्थ जीने के लिए ।
और संगीन !
संगीन सठाने के पहले
दर्द और दुश्मन को पहचानना ज़रूरी था
ज़रूरी था अपने भीतर छिपे
दर्द के दुश्मन को मारना...
(दूसरों की हत्या तो डाकू भी कर दिया करते हैं)

दरअस्ल मैं बेर बोता हुआ बबूल साफ़ करता रहा ।
दूसरों के दोष गिनाकर
अपने आपको माफ़ करता रहा ।

[रचनाकाल—१९६७]

स्वीकारोक्ति—२

बाहर इतना अँधेरा है
कि हम घर के भीतर दुबक आए,
खुले आकाश के नीचे ठहरना या
रोशनी की तलाश करना
हमारे चरित्र में नहीं है ।
रोशनी तो भीतर भी नहीं है
है तो एक दहलीज़
जहाँ सन्नाटा होंफता है
एक नन्हा आँगन—
जिसमें कुछ भी समा पाता नहीं,
न आँखों भर आकाश न बाँहों भर हवा
न चिड़ियों की चहक... हों—कोई तारा टूटता है
तो एक तेज़ लकीर सी रोशनी काँध जाती है
जिसमें कभी हम—
अपने होने को महसूस करते हैं
कभी अपने न होने की सर्द उदासी में डूब जाते हैं ।

निरापद यहाँ भी नहीं है ।

सिसकियाँ छमरती हैं एक कमरे से
विद्रूप की हँसी हँसता है और कोई
कोई कमरा चीखता है और चीखता चला जाता है
फिर अचानक सन्नाटा उतर आता है
हम जैसे घायलों के अस्पताल में खड़े हों—
या खड़े हों पराजित युद्ध भूमि में ।

हम कहाँ जाएँ !
अंधकार में बाहर निकलना
हमारे चरित्र में नहीं है,
न भीतर निरापद रह सकना
हमारे नमीय में है ।

स्वीकारोक्ति—३

तुम और कितनी चोट दोगे !

दो ।

हम टूटेंगे नहीं ।

हड्डियाँ इस्पात की नहीं हैं,

ये लचकती हैं ।

हमें खुद को पता नहीं था

कि हम इतना झुक सकते हैं !

ज़मीन में फासिलस की तरह

चिपक कर भी ज़िन्दा रह सकते हैं ।

हमने एक दिन कहा—

हम हथकड़ियाँ नहीं पहनेंगे ।

तुमने हथकड़ियाँ उतारकर

हमें चूड़ियाँ पिन्हा दी...

हमने फिर कहा—

हम अँधेरा नहीं सहेंगे ।

तुमने हमारी पुतलियाँ निकालकर

यिजली के खंभों पर लटका दिया...

हमने पेट की तरफ इशारा किया

तुमने हमारी अँतड़ियों को

फ़ाड़लो के सुपुर्द कर दिया...

हमने हर रोज़ कुछ न कुछ कहा ;

तुमने हर रोज़ कुछ न कुछ किया ;

यह बात अलग है कि हमने जल माँगा

तुमने होठों पर रेगिस्तान धर दिया ।

तुम और कितनी चीट दोगे !

दो ।

हम टूटेंगे नहीं ।

तुम्हें विश्वास है हमारी सहन शक्ति पर,

हमें आश्चर्य है अपने जिये जाने पर !

कई बार हमने महसूस करना चाहा है—

अब ऊपर सिंह, तले खाई है

इतना हम झुक गए अब आगे और नहीं

अब सोया खून स्वयं जागेगा

अपने ईमान को पहचानेगा

पानी खोलेगा, हवा सुलगेगी

एक पीढ़ी अब शहादत के लिए उठेगी

नई सुबह के साथ नया काल मुस्करायेगा

नहीं तो गली-सड़कों पर

महाकाल सिर उठायेगा...

लेकिन हमारी पीठ कच्छप है

और हड्डियाँ रबर...

हम हर चीट पर झुकते हैं, टूटते नहीं

कभी गीली मिट्टी में केचुए की तरह घँस जाते हैं

कभी पालतू सुअरों की तरह

तुम्हारे मकान की गन्दी नालियों में घुस जाते हैं

हम खड़े होते हैं तुम्हारे झंडे का यौम होकर ही

इकट्ठे होते हैं तो तुम्हारी शह पाकर

तुम्हारे इशारों पर भेड़ों की तरह बिखर जाते हैं ।

अपने आप तो हम कुछ नहीं करते

सिवा इसके कि

तुम्हारी निन्दा करने का अधिकार माँगते हैं,

तुम्हारी चीट पर लचक जाना

और तुम्हारी कृपा पर जिये जाना चाहते हैं ।

लिफ़ाफ़ा बन्द उजाला

रुमने अपनी भाष घर उजाला
लिफ़ाफ़े में बन्द कर मुझे
पकड़ा दिया ।

रुम चाहते हो—मैं इसनी सी रोशनी में
देखूँ, जित्नी, जीता रहूँ ।

मैंने सूरज की ओर देखना चाहा
सुम्हारी भवें तन गई ;
मैंने आकाश की ओर निहारा

तुम आशंकित हो गए ;
मैंने धरती के विस्तार को देखा
तुम क्रुद्ध हो गए ।

तुम चाहते हो मैं अपनी काया को
तुम्हारी मर्जी और तुम्हारे लिफाफे
तक सीमित रखूँ ।
तुम्हारा लिफाफा
मेरा भूगोल है और इतिहास है—
मेरी सभ्यता और संस्कृति है ।
मैं लिफाफे को खोलूँ
रोशनी निकालूँ
उसे आइने की तरह हथेली पर रखूँ
और अपनी ओकात का
अक्स देखूँ ।

मैंने यही तो किया है आज तक,
अपने प्रतिबिम्ब को
सिकुड़ता-निचुड़ता देखा है आज तक,
लेकिन
अब—जब
मेरे और मेरे अपनों के बीच
प्यार और वैमनस्य की रस्ताकशी चल रही है
और डाक्टरों के नुस्खे में
आराम और चिन्ताहीनता की
शर्तें लिखी जा रही हैं
मेरी आँखें तुम्हारे
दिए हुए उजाले में
एक और विम्ब देखने लगी हैं ;
एक और विम्ब—
आदमकद नंगा, जैसे
कोई नरभेड़िया खड़ा हो ।

आवाज़

सारे शहर के लोग कहते हैं—

उन्हें एक आवाज़ सुनाई पड़ती है—

किसी पुल के टूटने की आवाज़ से

ज्यादा खौफ़नाक

एक चुसी हुई हड्डी पर लहू-लुहान गुराँहट से

ज्यादा बीभत्स

अचानक ट्रेनो के लड़ जाने के धमाके से

ज्यादा दहशत भरी,

उन्हें हर समय एक आवाज़ सुनाई पड़ती है ।

लोग भागते हैं

बाज़ारों में पैठते हैं

ऑफ़िसों-कारखानों में खोजते हैं पनाह

भीड़ों में भेस बदलते हैं

फिर दोड़-दोड़ कर गाड़ियों पकड़ते हैं,

लेकिन

घर के दरवाज़ों से दूर

अपनी जेबों की जिरहवन्दी में
पस्त, खड़े रह गाते हैं...

माताएँ एक ही सन्दूक को बार-बार
खोलती, बन्द करती हैं
बच्चों को मामूली ज़िद पर पीट देती हैं
फिर उन्हें गोद में खींचकर
रोने लगती हैं...

बाजकल अखबार से ज़्यादा खबरें
हर घर में तैयार हो रही हैं—
कि बड़े-बूढ़े नाती-पोतों को दुलारते हुए
भगवान से अपने लिए मौत की दुआ माँगते हैं,
कि घर में जितने सदस्य हैं : उतने ही मंच हैं,
कि रिश्तेदार भाषा की शतरंज खेलना सीख रहे हैं,
कि कुनवे वालों ने कुनवे वालों को ही
अवैध सन्तान घोषित कर दिया है,
सबसे बुरी खबर यह कि जवान बेटा
अहिन की साड़ी चुराकर
शहर की बदनाम गली की ओर
भाग गया है...

लोग झंडों-नारों-शुल्लसों को देखते हैं
तरह-तरह के कोलहलों में लुते हुए
मृग जल सी चमकती तेल की धार में
अपना भविष्य पढ़ते हैं
और आवाज़ें सुनकर चौकते-ठिठुर जाते हैं—
जैसे कोई साँप फुफकार रहा हो,
जैसे टिट्टियों का दल
आकाश से गुज़र रहा हो,
जैसे कोई क्रुद्ध भैंसा धुरों से
ज़मीन खूँद रहा हो...

भोजन के हर दाने के साथ
 पानी की हर बूंद के साथ
 उसे बोलियाँ सिखाई गईं ।

मैना ने मन-पसन्द बोलियाँ सीख ली ।

मैना—ताजुब की हद तक
 अपनी खुद की बोली भूल गई ।

मैना सचमुच भूल गई है—
 अपने जन्म-नीड़ की बोली
 हवा के झकोरों पर झूलते
 फूलों-फलों की बोली
 सकल में कराहते / कि बाद में
 विलुप्त होते खेतों-खलिहानों की बोली
 हजारों-हजार संगी-साथियों के साथ
 उड़ान भरती हुई खुली आँखों—
 खुले आकाश की बोली ;
 मैना भूल चुकी है
 अपनी आज़ादी की बोली !

अब मैना ने पिंजड़े का व्याकरण
 सीख लिया है
 स्वागतम् कहना
 शुभकामना देना सीख लिया है ।
 पिंजड़े की मज़बूत पहरेदारी
 और रुपहली कटोरी में
 जेबना के बदले
 मैना ने—मेरे मालिक
 रानी माँ
 राजा मुन्ना
 कहने का शज़र सीख लिया है
 मैना ने 'सलाम हज़ूर' कहना
 सीख लिया है ।

घंटों लम्बे हो जाते हैं ।
 माचिस जलाकर घड़ी
 देख तो सकते हैं—लेकिन नहीं
 घड़ी तो जेब में है
 क्या पता—पास से गुज़रने वाला
 छिनताई का इरादा रखता हो !
 क्या पता, सिपाही की बर्दीवाला
 आदमी डाकू हो !
 क्या पता सफ़ेद दस्ताने वाले हाथों में
 स्याह खंजर हो !
 क्या पता, हमें खतरे में देखकर
 हमारी कुशलता पूछने वाले चेहरे
 पीछे मुड़ जाएँ !
 क्या पता, कोई बेपरवाह मोटरकार
 पेवमेंट पर हमें कुचलकर सड़ जाए !
 और पोस्ट-मार्टम करने वाला डाक्टर
 और देश का क़ानून
 दुर्घटना का सही कारण तक
 जानने में असमर्थ हो जाए !

यह कोई
 आश्चर्य की बात नहीं है
 अँधेरे में बहुत-सी घटनाओं के कारण
 साफ़ नहीं हो पाते
 मसलान इसका क्या कारण है
 कि आजकल भरे दिमाग़ में
 बुरे ख़याल ही पैदा होते हैं !

लोग कहते हैं—सजाला और अँधेरा
 एक ही सिक्के के दो पहलू हैं
 कहीं अँधेरे में फैलता हुआ ज़हर
 सजाले में चुमे दाँतों का तो नहीं है !

खुद को ?

ना

अपने आप को व्यक्त करने के लिए
दुनिया की समस्त कविता नाकाफ़ी होती है ।

दर्द...कष्ट...पीड़ा...

कोई शब्द समुच्चा बोध नहीं देता

एक आवाज़ है...गों...गों

झुएँ के भीतर से उमरती हुई जिसकी
गूँज-प्रतिगूँज में ध्वनित हो रहा है मेरा

स्थलित

अहम्...अस्तित्व...

यह दरपन कोई नहीं स्वीकारना चाहता ;

अपने दुःख का सामना कोई नहीं करना चाहता ;

दरअस्ल लोग

अपने निकटतम के

लहू-लुहान

निज से

बचना चाहते हैं

भीड़ों में, शोर में, जुलूसों में

अपने खालीपन को भरना चाहते हैं ।

कविता फ़िलहाल किसी के लिए नहीं है

बह तो अब कवि के लिए भी

शराब की बोतल है या रक्तचाप की बीमारी

या प्रलाप करती हुई

निर्वसना रात

हर आदमी को जीने के लिए

कोई न कोई बहाना तो चाहिए ही ।

सीपियाँ—समय की हथेली पर

लो, अब तो सागर
स्वयं सछाल गया है वे सीपियाँ
जिन्हें परखने के लिए तुम बेताब थे ।

कितना आसान हो गया है तुम्हारा काम
न किसी खास चश्मे की ज़रूरत है
न मास्क चढ़ाने की

न दिशान्ध करता हुआ समुद्र-फेन है
न ओंघियों पर सवार लहरों का प्रतिरोध ।

अब कहीं तुम्हें अन्तर्वर्ती जलधाराओं से
जुझना नहीं है
जिनके विसंगत प्रवाहों में
कितनी ही बार असफल हो चुका है
तुम्हारा साहसिक अभियान ।
कोई ओक्टोपस एक काला रहस्य
फँकता हुआ
तुम्हारे सामूहिक विवेक को चुनौती देता रहा है
और तुम युग-युग से सँजोये हुए
सूर्यमुखी सपनों को जल-समाधि देकर
सीपियों के तिलस्म से वापस
लौट जाने को विवश होते रहे हो ।

अब तो सागर स्वयं उछाल गया है वे सीपियाँ ।
देखो, यहाँ-वहाँ, कहीं-कहीं तक
बिखरी हैं सीपियाँ
जैसे रेत में घँसी हुई
सफ़ेद, काली, पीली टोपियाँ औंधी पड़ी हों ।

अब न तुम्हें किसी भाग्यवक्ता की ज़रूरत है
न गणितज्ञ की/किरणों के आतशी शीशे में
खुद ब खुद सारा रहस्य खुल रहा है—
हर सीपी का सुरक्षाक-वच्च टूट रहा है ।

एक-एक सीपी को उठाओ
हथेली पर रखो और परखो
किसमें मोती है, कौन वॉश है
अगर अब भी तुम्हें धोखा हुआ तो
समझ लो, सीपियाँ नहीं
तुम खुद अपने-आपको छल रहे हो ।

दरपन

मुझे खुद भी पता नहीं
सतनी ऊँचाई पर टंगा दरपन
कैसे टूट गया !
किसी एक क्षण में टूटता
तो किसी दुर्घटना की तरह
जरूर मैं इसके टूटने की वजह
जान पाता !

शायद कभी दरपन पर झरे हुए केशों
जैसी दरारें पड़ी होंगी / जो
बढ़ती गईं
मुझे ख्याल भी नहीं आया और
अब
सारा दरपन सैकड़ों खण्डों में
दरक गया है ।

देखता हूँ—कैसे सारा कमरा
अजीब हास्यास्पद और
शोकान्तक विम्बों में समर रहा है—
मेज़ पर रखी किताबों-कॉपियों को

जैसे निर्ममता से फाड़ा गया हो,
 कलम टूट कर टुकड़ों में खड़ी है,
 दरवाजों-खिड़कियों में
 अनगिनत दरारे हैं,
 दीवारों में इतने छेद और कटाव
 दिखाई पड़ते हैं कि यह छोटा सा
 मकान किसी भी क्षण टह सकता है ।

सामने दीवार पर लटके कैलेण्डर की
 कोई भी तारीख साफ़ दिखाई
 नहीं देती
 और चित्र—सब के सब
 विकलांग हो चुके हैं
 —गाँधी का सिर्फ़ चरमा है,
 आँखें नदारद,
 गुरुदेव टेंगोर का सीना और ललाट
 दोनों गायब हैं,
 सिरकटी सरस्वती शून्य में उड़ रही है,
 कबीर और प्रेमचन्द विक्षिप्त
 दिखाई देते हैं,
 खूबसूरत फ़ेम में मदी तस्वीर में
 पत्नी और मेरे बीच
 एक लम्बी दरार पड़ गई है,
 और यन्त्रों के चेहरे या तो
 भयभीत लगते हैं या
 मुझे घूरते हुए !

क्या कोई बच्चा किसी तरकीब से
 यह दरपन छतारेगा
 और उसकी जगह
 एक सही-साबित
 दरपन ठाँग देगा ?

जंगल-यात्रा

जंगल कितना ही विस्तृत
और भयानक हो
सम्झे पार तो करना ही होगा
तुम कोई पत्थर-चट्टान तो
नहीं हो सकते ना !

हाँ, तुम्हें सावधान होकर चलना होगा
कोई भी क्षण घातक हो सकता है
जंगल का ।

पेड़ निरीह ही नहीं होते
शिकारी होते हैं पक्षी भी
शेर-बाघ से ज्यादा खतरनाक होते हैं
वे जीव-जन्तु
जिन्हें अक्सर अनदेखा कर दिया जाता है
और फिर क्या पता—किसी खास
वनखण्ड से जब तुम असतर्क
गुज़र रहे हो
नितान्त पनियल पेड़-पौधों में
अपनी ही खाड़ से आग लग जाए
और तुम बीच में फँस जाओ
क्या करोगे ऐसी हालत में तुम !

अगर तुम बच गए
तो क्या इस आग की लपटें-चिंगारियाँ
तुम्हें कोई रास्ता सुझा सकती हैं !
होने को तो सूरज-चन्द्रमा से ज्यादा कारगर
हो सकते हैं इस आग के संकेत
लेकिन सबसे ज्यादा मददगार तो
अपनी ही आँख होती है
क्या तुम्हें पक्का भरोसा है
अपनी आँखों पर !

अगर तुम्हें विश्वास है अपनी
आँखों पर
तो इस जंगलयात्रा में भी
तुम्हें सहायत्री मिल सकते हैं
तुम्हारे जैसे ही सहायत्री मिल सकते हैं
क्या तुम सन्तुष्ट इस यात्रा के प्रति
प्रतिवद्ध हो !

हरे रंग

मेरे कमरे के पीछे जंगल है
जंगल में तरह-तरह के घास-पौधे हैं
पौधों पर छाये हुए तरह-तरह के
हरे रंग
मुझे नाम नहीं मालूम—न घास-पौधों के
न हरे रंगों के,
लेकिन लगता है—मेरा इन रंगों से
कोई बहुत गहरा रिश्ता है ।

जब भी कमरे में अकेला होता हूँ
ये रंग मेरी आँखों में पੈठते हैं
रोशनी देते हैं
मुझसे मौन बातें करते हैं ये हरे रंग
ऊपर फैले अनन्त आकाश की
बादलों की, कभी भी समाप्त न होने वाले
सूर्यालोक की ।

ये रंग आत्मसात होते हैं मुझमें
और सदास निर्गन्ध हवाओं का
काया-कल्प होता है
हताश चट्टानें दरकती हैं
मेरी धमनियों में ताज़ा खून
गुनगुनाता है ।

जैसे सपने रूप धारण करते हैं
सूखी झील में सोते फूटते हों जैसे
वैसे ही हरे रंगों में
मेरा पुनर्जन्म होता है ।



नीलम श्रीवास्तव

- जन्म : 26 सितम्बर 1935, रायबरेली
(उ० प्र०) ।
- सम्पादन : नवागत (मासिक पत्र)
- कविता संकलन : विक्रान्त (1969)
- सम्प्रति : दि फ्रीट विलियम क० लिमिटेड
कोन्नगर (हुगली) में कार्यरत
- सम्पर्क : 6-ए, जी० टी० रोड, कोन्नगर
(हुगली) प० बंगाल ।